雨の音で目が覚めた。車が水たまりを跳ね上げていく音も聞こえてくる。まだ眠たいなあと思いながら重たい頭を動かすとすぐに、微かな雷鳴がした。窓辺で外を眺めていたら、光が瞬き、数秒経ってまた雷鳴が響く。こりゃ参ったなあ、今日学校あるのに...。朝ご…

・お風呂の時間が、もしかしたら一日の中で一番好きかもしれない。今日は、スマートフォンでコールドプレイの『Ghost Stories』を流しながら、明かりをつけず、薄暗いままお風呂に浸かっていた。疲れた心と体が解きほぐされる感じがした。気ままに素っ裸でい…

ここ数日、フランクオーシャンの2016年のアルバム『Blonde』をよく聴いている。なぜ発売された当時に聞かなかったんだろうとその頃を思い出してみると、みんながこのアルバムを推していて、あまのじゃくで「いや、聞かない」って勝手に拒否していたんだった…

赤ん坊が泣きだすと、それに対して文句を言う人がいる。僕なんかは「許容してあげればいいのに...」と思うし、そうなるとお母さんやお父さんの気も安らぐのだろうな。でももし僕が本当に許容的な人間ならば、こんなことも考えなきゃいけないように思う。「赤…

雨上がり、むわぁっとした湿気と、独特の匂いが立ち込める。雨の匂いには「ペリコロール」という名前があって、ギリシャ語で「石のエッセンス」を意味しているようだ。ペリコロールの匂いを嗅ぐと、湿ったアスファルトと顔を出した青空が頭の中に浮かんでく…

自分のなかに、矛盾を見つける瞬間が幾度とある。公然と偏見を口にする人を見かけたとき、怒りを感じると同時に「自分もそんなに変わりはしないんじゃないか、この人を責められるほど自分は偉くはないはずだ」という考えも浮かんでくる。一人でいることが好…

「僕と明里は、精神的にどこかよく似ていたと思う」。これは、新海誠監督の『秒速5センチメートル』に出てくるモノローグの一つだ。NHKの番組で小説家の川上未映子さんと対談されたときに川上さんがこのセリフを取り上げていて、僕もそこが好きになった。精…

町を歩いていて、この男性とこの女性は夫婦なのかな？と思ってよく見ていると実は全くの赤の他人だったり、全然関係なさそうな二人が実は友人関係だったり、というようなことがよくある。さて、路面電車に乗る。停留所にとまると、二人の男性が入ってくる。…

一人の時間が好きだと、あまり声高に言えない。それをしてしまうと、なんだかやせ我慢をしている、本当は淋しいのに懸命に孤独を肯定しようとしていると思われそうだからだ。まあ何でもいい。昔から一人で遊んでいたし、ぼおっと色んなことを考えてきた。僕…

朝起きてカーテンを開けると、久しぶりに晴れ間がさしていた。光が柔らかい。ここ数日雨ばかりだったから、町が車の走る音しか聞こえないのも新鮮だった。ベランダに出ると風が涼しくて、つい洗濯をした。外へ出かけて、大学の門を通ろうとしたとき、野良猫…

走っている。雨の中を、小学生が傘もささずに駆け抜けている。子供たちの中には、傘を持っているのにさしていない子もいて、微笑んでしまった。元気な子は、ほんとに元気だ。でも親御さんの立場からすれば、びしょびしょになって帰ってこられても困るだろう…

奥山由之さんや川島小鳥さんの写真を見て思うのは、「これは景色が素敵なのか、写真家さんの景色の見方が素敵なのか、どっちなんだろう」ということだ。たぶん僕がそこを通っても「うわ、虫だ」ぐらいしか気にしないだろう。でもそんな何てことのない景色も…

本を開く。上から下へ落ちてゆく言葉は、なんだか雨のようだと思う。規則的に、まじめに流れてゆく雨。下まで行ったら、もう一度上へと帰ってゆく。ページを捲る。そうしてページが最後まで行くと、長い雨季が終わる。雨で湿った頭の中もある程度経つと乾い…

ここ最近雨が続いている。今日洗濯したシャツやタオルも、きっと生乾きのまま使わなきゃいけないんだろうと思うとうんざりする。四国も梅雨入りしたのかな。町を歩いていたらあじさいが綺麗に咲いていて、つい立ち止まってしまった。青白い色のあじさいに、…

好きなバンドや芸能人の写真が見たくてインスタグラムをインストールしたのに、今ではおすすめに出てくる動物の動画が楽しみになっている。特にかわいいなと思うのはハリネズミで、仰向けになってリンゴをサクサク食べているのを見ると自然と気味の悪い笑み…

昔から暗記系のテストが苦手だ。なぜか。すぐに忘れてしまうからだ。漢字も歴史の年号も、さあテストだという段になってぽかんと抜けてゆく。それに、人の名前もすぐに覚えられない。日常会話の中で友達で話していた事柄もあんまり記憶していない。だからと…