サラダ・ボウル

 大学の近所に、新しい家が建った。夏頃から工事をしているのは見ていて、小さな女の子がぽつんと佇んでいたりおもちゃで遊んでいるのも知っていた。今までマンション住まいだったけれど一軒家を建てたのか、はたまた新しくこの土地に引っ越してきたのかは分からない。でもあの女の子が、どの保育園に行ってどの小学校に通うのかという未来図はぼんやり妄想できて、少し楽しかった。

 この町に住み、大学に通いはじめて分かったのは、大学が広場の役割を担っているということだ。この間も、とあるおばさんに話しかけられた。その女性は男の子と女の子(孫だろうか)を連れていて、「やっぱり勉強せんと大学には入れんよね」という言葉を僕に投げてきたのだ。そこから三十分ぐらい話をした(いや、ほとんど僕は聞いてばかりだったな)。おばさんの次男は小学校のころから不登校だったけれど、通信制の高校を卒業して今は結婚しているということ。正直子どもたちは県外に出ずにこの大学に入学ほしいということ...。

 大学というサラダボウルには、さまざまな野菜がぎゅっと詰まっていて面白い。60代ぐらいの男性が僕と同じ授業に出ていることもある。四時ごろには小学生が鬼ごっこをしながら家へ帰っていく。五時には老夫婦がジョギングをしている。大学のベンチに腰かけていると、人生を眺めているような気がしてくる。老いも若きもここにいて、同じ風景の中に納まっている。

 僕の住むマンションのすぐ近くで、新しい家が建とうとしている。朝早くからカンカンと大きな音が聞こえ、着実に建築が進んでいる。誰が住むんだろう。僕がドアを開けて少し見上げれば、その家が目に映る。日暮れに帰れば燈籠のように明かりが灯っているのだろう。その家に住む人の営みが、町を動かしていく。視線を離してみれば、この町じたいが、一つのサラダボウルだ。

 昨日の朝、嬉しいことがあった。星野源さんの新しいアルバムの発売決定。そのおかげか、心が軽やかで、人と話すのも別に気が滅入らない。晴れた空にスキップして、唇から歌がこぼれる。明るい気分だからこんな文章が書けているのだけど、やっぱり人生には楽しみが多くないとね。とりあえず、アルバムの発売日までは生きていけそうだ。幸せは途切れながらも続いていく。


星野源 - アイデア【Music Video】/ Gen Hoshino - IDEA

www.barks.jp