トゥオブアス
目覚めると、部屋はもう薄暗くて、外から来る光も柔らかいものになっていた。頭が少し痛む。うーん、何時間眠っただろうか。スマートフォンを見るとまだ通話中だった。昨日の夜遅くから友だちと電話を始めて、現在の時刻は午後七時。もうずいぶん長いあいだ通話をしていた。友だちはたぶん勉強をしていて、僕が目覚めるとだらだらと言葉を交わした。辺りからは何の音も聞こえない。僕と、その友だちの声だけが響いている感じがした。
手軽な言葉はずいぶん便利だ。好きだとか嫌いだとか、良いとか悪いとか。簡潔な言葉ほどダイレクトに、ストレートに伝う。でもそういう常套句は、温度が分かりづらい。例えば、あるミュージシャンをインディーズの頃から応援してきたマニアと、つい最近知ったファンの「好き」は、文字にすれば同じ「好き」だ。「10年前からあなたの音楽を知って、青春を過ごしてきました。私が今までで一番聴いた音楽はあなたの音楽ですし、これからもそうだと思います」。こう言ってしまえば、すごい熱量をこめているんだなあと、それなりに伝わる。でも、ツイッターの文字数制限を越えるくらいの言葉で「これくらい好きなんです」と伝えることはかなりむつかしいし、もしかしたら相手に不快感さえ抱かせるかもしれない。だから僕らは、ただふつうに「好き」だと言う。
僕は、手軽な言葉を使いながら、長い言葉を愛でている。誰か好きな人と電話したり、小説世界に潜り込んだり、知らない人のブログを読んでみたり。今日は村上春樹さんのラジオを聴いた。村上さんの声を初めて聞き、カフェで二人きり、村上さんの流す音楽や話す言葉をそばで聞いているような気分だった。星野源さんが雑誌の企画でいろんな人たちと二人きりで話しているのも、きっとその延長だろうと思った。「今日も暑いね」なんてところから始まって、だんだん深海の方へ進んでいく。ときには沈黙や微笑みもひとつの言葉になって、対話が綴られる。
もう外は真っ暗になってしまった。エアコンの「ゴー」という音がするだけで、あとは何も聞こえてこない。子供の頃から、「こんなときにも自分の好きな人は仕事したりご飯食べたりしているんだろうな」と考えていた。何かワクワクするようなことや、とても悲しいことが、僕がベッドに横になっているときにも静かに進行している。友だちは今なにをしているのか分からない。家族はもう眠っただろうか。帰省したら喋りたいことがいくつかある。離れていても、対話は続いているのかもしれないと思った。
- provided courtesy of iTunes
