くせのうた

 子供の頃から、爪を噛むくせが治らない。母親に「友達にばかにされるよ」と非難されても、どうしたって治らなかった。今だって。考え事をしてるとき、孤独なとき、僕の爪はあまり褒められたものではない。爪を噛むという行為は、ある種の自傷行為らしい。そうして、ストレスを発散させているのだという。僕はもう何年と、自傷行為を続けていることになる。友達にも、「汚いからやめといたほうがいいよ」と諭された。そうだなあ。確かに、よくない。

 高校生の頃、あるクラスメイトとドトールに行った。その人は僕のストローを見て「あ、」と言った。「噛んでる」。僕もそう言われて初めて気がついた。ストローに、歯型がついている。僕はくせで、よくストローを噛みながら飲み物を飲む。噛んでいるから吸えるものも少なくなる。いつからやってるんだろう…。その人は続けて言った。「ストロー噛むのって、欲求不満らしいよ」。それは意外だった。うむ、おしゃぶりみたいなものなのだろうか。

 そういえば、僕は小学4年生の頃、よく鉛筆のキャップを噛んでいた。噛んだときの「ばり、ばり」という感触が心地よかったのだろうか。今考えるとぞっとするけど、口の中に入れたりもしていた。お昼の休み時間、みんなが運動場で遊んでいる中、僕は鉛筆のキャップを口の中で噛んでいたのだ。変な子…。いや、そう考えると、僕は小学生から欲求不満な人間という風になってしまう。自分ではそうでもないと思っていたけど、知らぬうちにフラストレーションを感じていたのかな。

 夢占いでも、自分が無意識の底へ抑え込んでいたものが晒されて、恥ずかしくなる。「いや、そんなはずはない」と見栄を張ってしまう。未練？ないない、とか。あるんだろうね、たぶん。

 くせを白状するのは恥ずかしいことだ。あ、今も爪を噛んでしまった。心理学を習ったりすると、こうした人の行動一つ一つが客観的に洗い出されるのが面白い。自分が行動したつもりでも、実は脳がそう司令していたんだ…と愕然とすることもある。「欲求不満？ないよ」と虚勢を張っても、こうして文章を書いて反応を楽しんでいること自体、そこには「淋しさ」が宿っているのかもしれない。

 話は変わるけれど、星野源さんの「くせのうた」、好きです。簡単な言葉だけど、真理みたいなものが歌われているような気がする。僕は「夢の外へ」で源さんを知ったけれど、『ばかのうた』あたりに漂う「飄々としてるけどなんとなくやばそう」という雰囲気が好きだ。きみのくせは、なんですか？