祝祭

 きれいじゃないけど晴れた空を見ていた。雲のクリームが溶けて混じった淡い青色。風を鼻から吸いこんで、少しだけ吐き出した。授業がいつもより早く終わったから、浮れた気持ちで自転車を走らせて、今月号の雑誌を買いに行くことにした。のんきな午後だ。

 狭い道を通って、信号が青になるまで待って、また別の道へ曲がっていく。風に乗ってぐんぐん道を進んでいくうちに、いろんな景色が見えてくる。前の建物に隠れていた小さな家が顔を出し、公園で戯れる子供たちが現れ、左へカーブを曲がれば可愛い人とすれ違う。本屋さんに着いてから雑誌をちょっとだけ立ち読みして、躊躇する暇もなくレジに向かった。きつね色の紙に包まれた雑誌。自転車のカゴに立てかけるように置いて、また漕ぎ始めた。

 庭のある家がふと目に入った。小さなものだったけれど、そこには気品のある暮らしが薫っていた。山から下ってきた清らかな水がツトツトと滴り落ちているイメージ。思い浮かぶのは丁寧な暮らしだ。休日にはレコードを流し、暑い日にはかき氷を作って自家製のシロップをかける。夕方に家の周りを散歩して、帰ってきたら机上の手帖をめくる。万年筆で今日見た美しいものを記録していく。夕映えで庭の緑が光っている。ゆっくりとご飯を食べて、涼しい夜風を浴びながらお茶を啜る。そして虫の音と蛙の歌を聴きながら眠りに落ちる。

 こんな生活が欲しい。家に差し込む、燃える頬のような夕映えに見惚れたい。瓶の底に残された可能性を探ってみるけれど、そのうち夜が来てしまう。だけどそうなる前からだいたいのことは予測できている。瓶の軽さと夜の重さ。帰る道の途中で見つけた、ムーミン谷にあるような家。季節がまわれば咲く花の色も変わって、地球の片すみを彩る。こんなの無理だろ、誰が管理するんだよなんて思いながら、そこを通り過ぎる。

 だけどもし、何かの間違いで丁寧な暮らしを手に入れたら、大切な人とお祝いをしたいな。ご近所の絶望を隠し味にして、温かいシチューをふーふーして食べるんだ。いつかサンタになったり、ゴムプールに空気を入れたりして。今はただ、曇ったガラス窓から夕日を眺めていよう。ぎりぎり澄んだ瞳で。