ぽこぽこと、思考する(16)

・僕の大学には文学研究会みたいなのが無くて、結構つまらないなあと思っている。僕の中での「文学研究会」って、薄暗い喫茶店に革のソファ、テーブルの上にグラスと灰皿と本が並んでいるイメージなんだけど絶対違いますよね。グーグルで色々調べていたら東京大学のそれに行きついて、読書会なんてものがあると知った。取り上げている小説が有名だったりマニアックだったり、とにかく面白そうだった。彼らはもしかしたら、「昨日の夕飯何食べたの?」という感覚で「最近何読んでるの?」と訊きあったりしているかもしれない。恐ろしい。

・「まだまだ僕は若いから」というのを書いた。楽しかった。個人的な意見だけど、楽しい文章はすんなり書き終えることができる。最初にこれを書いて、その次にこれを挿入して、...みたいな流れがはっきりと見えて、あとはパーツを当てはめるように文字を埋めていく。そういう風にして書かれた文章は読む側としても読みやすかったりする。僕の文章を他の人がどう思っているのかはあんまり分からない。一言一句読み飛ばさないようにしている人なんていないと思うし(ね?)。僕自身が読みたいと思うものをただ書いているだけだから。

・書きたいという欲求はあるのに何を書いていいのか浮かばないときが一番つらい。まあ、それが今だったりする。昼間歩き回った疲れがじわりと残っていて、頭はあんまり働いていない。あれ、この一週間、人と喋ったかな。そんなことはまあいいか。もうずっとうだうだしていて、眠気までやって来てしまった。レイモンド・カーヴァーの本を手に取ってぺらぺら捲っては、また置いてパソコンと向き合う。みんなは今頃なにをしているんだろうと考える。ふとカーテンを開け遠くを眺め、灯りのある部屋があったら生活を想像してみるのだ。

・こうして一人で過ごす週末は、平凡だけど苦しくはない。とある人が「一人暮らしに慣れてくると、誰かといるときのほうが淋しく感じられてくる」と言っていてなるほどなあと思った。分かりますか?分かる人がいたら、どこかでお茶してみませんか。サンドイッチでもつまみながら、「最近何読んでるの?」なんて話してみたりして。


小沢健二/愛し愛されて生きるのさ(球体トリオver.)