ウサギとカメ
人の話をすぐ理解できない。うんうんと適当に聞いて、数分経ったあとで「あれってこういうこと？」と尋ね、「今さら？」と呆れられる。ゼミなんかで他の人の発表を聞いたりプリントを読んだりしても、内容はあんまり入ってこない。質問を促されても、まず完全に理解できたわけじゃないから疑問点すら浮かんでこない。
イメージでいうと、硬い硬いガムだ。すぐに噛むことはできなくて、口の中で転がすぐらいしかすることがない。そうして温めているうちに柔らかくなって、歯にくっつきながらもくちゃくちゃできるようになる。だから、硬いガムをすぐに噛める人、つまり何でもすぐ理解できる人を見てると自分だけ可笑しいんじゃないかと思ってしまう。硬い歯が欲しい。否、柔らかい脳が欲しい。
今の時代なんでもスピードだし、世の中昼寝しないうさぎばかりだから、昼寝する亀は到底たどり着けない。遅いのに。昼寝してしまう。寺山修司がエッセイかなにかで「何事も速いほうがいいでしょ」みたいなことを書いてるのを読んで、（生きづらいなあ）とため息をついたのを思い出す。亀は亀でも外来種の亀ならよかった。生ぬるい川に浸かった日本の亀はすぐ生態系を破壊されるのよ。
でもごくたまに、ぐうたらして得た下らない知識で人と繋がれるときがある。他の人だったら絶対伝わらない物真似も、ネタに気づいてくれるときがある。遠回りに歩いてきた道を、誰かも通っているのだ。そのことに気づくと、（その道が遠ければ遠いほど）無性に嬉しくなる。ボタンがぱちっとはまった感覚。たぶんうさぎにはない生態。それを楽しみにしながら、またのほほんとお昼寝するのだ。
楽しみにしていたドラマが終わったけど、来週には星野源さんの新譜が出る。生きねば。
