蝶々

　蝶々結びがほどけて立ち止まる。靴紐が長いせいか、どれだけ強く結んだつもりでもすぐにほどけてしまう。しゃがみこむと、コンクリートを渡るアリと目が合う。そしてまた歩きはじめる。

　春や秋の風が好きだ。散歩する犬も日向ぼっこする猫も、それから洗濯物もそう感じているはずだ。半袖と長袖、どちらを着たらいいのかときどき困っちゃうけれど、そうやって迷っている時間もまた愛おしかったりする。午後、風に吹かれながらスーパーまで歩く。町に架かった五線譜。路面電車が生活を鳴らして走っていく。蜜柑色の光がのろのろと帰る人たちを照らす。一日の中でいちばん美しい時間。僕もまた買い物袋片手に家へと急ぐ。

　昨夜寝る前に飲んだ缶チューハイのせいか、微かに頭が痛いし、吐き気らしきものも感じる。調子に乗るとこうなる。こんなざまで難しいことを考えると、すぐに気持ち悪くなる。あんまり元気な歌を聞いても疲れてしまう。お味噌汁を作っているときに「生きろ」なんて言われても、にんじんに火が通るにはそれなりに待たないといけないのだ。やわらかくなったキャベツを頬張って、ほうれん草のおひたしもよく噛んで。最後はねこまんまで全部流し込んでしまおう。それから少しずつ、カーテンの向こうの夜のことを考える。

　どれだけきつく結んだつもりでも、やっぱりいつかはほどけてしまう。「生きよう」と固く誓っても、突然それはやって来てしまう。だからまあちょっとずつ、楽しみをポケットに詰めこみながら暮らしていけたらいい。少しも頑張らず、向上心なんか笑って。春や秋の空気のように、平熱を保っていよう。そういえば今日、気になっているカフェの前に黒猫を見つけた。きっと看板猫だろう。僕のことを認めると警戒態勢になって、じっとこちらを見ていたけれど、きれいな毛並をしていた。きっと猫はそのお店のまかないを頂きながら暮らすのだろう。何の不安もなく、何の目標も抱かずに生きていける。愛おしい歌のように。

　町に出ると、蝶か蛾か分からない、羽の模様が派手な生き物を見つける。もしも君が蛾だとしても、嘘を信じてキレイだって言ってみる。そして花の場所までふわふわ飛んでいくのを目で追う。気持ちいい風が吹く。