骨の芯まで

　刺すほどの冷たさ。それがずうっと心から離れなかった。だけど僕を乗せたバスがトンネルを抜け、次々と車を追い越していくのに合わせて強引に引き剥がされてしまった。熱い。氷のようなそれがくっついていたところが、ひりひりと痛んでいる。そして今度はこの痛みがしつこく付き纏いはじめる。バスを降り、駅で鉄道に乗って移動し、そこから自分の家まで歩いたあともずっと。

　夕方になって家の近くを歩いてみた。君が知らない場所、小径、顔。ときどきやな臭いがどこかから流れてきて、鼻がつんとした。締めていたネクタイを緩むように、昼の空気がほどけて安堵と倦怠が辺りにあふれていた。ふわふわと浮ついた心地が不穏な夜へと繋がっている。君がいない久しぶりの夜。自分でなんでも用意して、自分のために消費して、自分ひとりで片付ける。まだ不慣れな生活。外から鈴虫の声がきこえて、そっと耳をすました。ベランダに出ると星の光をいくつか確認できた。

　どうせなら最後にケーキでも買っておけばよかった。安易に喜ばせる方法に頼っておけばよかった。でも相手が本当に望んでいるものを知って、その途方もない日々を思ってしまった。時間もかかるし労力も必要だ。はたして自分にどれくらいのことができるんだろう。寝返りをうって、ふと目を開いた。オレンジ色の照明がたそがれのように揺れていた。小川が頬を渡って海ににじむ。隠すように目をつむる。やっぱりケーキを買って三人で食べたらよかったかな。

　ずっと予感していた、刺すほどの冷たさ。側にいた日々が長くなるほど、そこから離れるのは難しくなる。実際に離れた今、燃えるような感覚を抱えている。この熱をどこへ連れて行こう。不細工な僕をどこへ泳がせよう。骨の芯まで孤独だし、一人でできることなんて高が知れている。いつか君に果物を届けよう。すぐに腐ってしまうかもしれないけど、ものすごく甘いものにしよう。この熱で種を温めながら、小川から掬った水をやろう。ときどき自分自身にケーキを贈りながら。