NIGHT SCRAPS

夜をつらつら書き連ねるブログ

ミドル

 一週間ぐらい前に、地元の映画館で『グリーン・ブック』を観た。夕方近くの上映だった。座席を埋める人の数は多くはなかったけれど、笑い声が近くから聞こえてきたり思い出深い二時間になった。劇場を出たあとの宵闇の中でも、僕は映画のことをぶつぶつ考えながら歩いた。電車に揺られ、さみしい道を抜け、家に帰った後も。そして今でも思い出す。

 話は逸れるけれど、(比喩として)真ん中を歩くことはときどき困難を伴う。そのことを表す例えで「真ん中に立っていたら左右から来たどちらの車にもはねられちゃうよ」、というのがある。『グリーン・ブック』を観ていて考えたのはそういうことだった。どちらでもない人の苦しさ。どちらでもない人の不安。この物語は黒人ピアニストであるドクター・シャーリーと彼の用心棒係の白人、トニー・リップのお話なのだけど、シャーリーが自分が押し込めていた感情を爆発させて涙を流すシーンがあって、とても胸に迫る。

 右に行けば「左側の人でしょう」と言われ、左に行けば「右に行かないの?」とからかわれる。北風にも太陽にもなれないにわか雨。海水と淡水まじり合う汽水域。話が通じるんだか通じないんだかよく分からん曖昧さ。中間(ミドル)にいるっていることは、程度の差こそあれこのもどかしさを含んでいる。

 それでも最後には、ドクター・シャーリーはトニーの家族とともに温かいクリスマスを過ごす。彼のままで。いや、この結末は、シャーリーや彼の周りの人々によって生まれたものであって、誰もが掴めるハッピーエンドじゃないんだけどね。僕もシャーリーのような立場になることがあれば、隣の誰かがシャーリーになっていることがある。気軽に口にした言葉が、棘になっているかもしれない。そのときはしっかりと、ごめんなさいの気持ちで棘を抜き取らなきゃいけない。僕にはできるだろうか。ついムキになって、引き返せないぐらい遠くに行ってしまわないだろうか。

 今日は一日、空が雲ばかりで隙間がなかった。今はしとしとと雨音が聞こえる。予報通りなら明日の朝には晴れるだろう。曇りの日は傘を持っていいのか分からないし洗濯物も乾くのか心配になるけど、それが曇りなんだからしょうがないよね。

The Lonesome Road

The Lonesome Road

  • provided courtesy of iTunes