NIGHT SCRAPS

life, solitude, words

光に袖を通す

 朝起きてカーテンを開けると、久しぶりに晴れ間がさしていた。光が柔らかい。ここ数日雨ばかりだったから、町が車の走る音しか聞こえないのも新鮮だった。ベランダに出ると風が涼しくて、つい洗濯をした。外へ出かけて、大学の門を通ろうとしたとき、野良猫がとことこと僕の先を走っていくのが見えた。久しぶりの野良猫だ。じっと目が合ったけど、こちらが視線を逸らすとその隙に逃げてしまった。

 暗いオーラを切り裂いて、太陽が顔を出したような感覚がした。その光に誘われて、いろんな生き物が外に現れる。ちょうど、街灯に蛾が寄ってくるような感じだ。犬は散歩してもらうために家を出る。野良猫はえさを求めてあちらこちらへ向かう。光は大きなパワーを秘めている。

 ずうっと、リビングの蛍光灯が一つだけ切れていた。半年ぐらいそのままにしていたけれど、台所の蛍光灯も切れたのに合わせて買いに行くことにした。すぐ済みそうなことに限って、先送りにしてあくびをしてしまう。でも生憎その日は小雨が降っていて、蛍光灯を二つ持ち、傘をさして歩くさまはさぞ可笑しかったと思う。椅子がないからベッドを移動させてそれを交換した。スイッチを入れてみる。ジジジと瞬いてから、白い明かりが点いた。なにこれ。驚くほど白くて、でもこれが普通なのだと考えると、今までどうやって暮らしてきたんだろうと不思議になった。最初は同じだったはずなのだ。それが気づかないうちに白さが衰えてきて、部屋の明るさがどんどん落ちていった。そして、今またここに白さがよみがえった。

 制服姿の僕がマンションの階段を歩くと、オレンジ色の明かりが灯っているのが見える。夕餉(ゆうげ)の匂いがする。ときどき、二人の声が聞こえる。重いドアをそおっと開ける。肩に乗った疲れを玄関に置いて、「ただいま」と言う。

 朝の光は動き始める人たちの背中を押している。夜の光は帰ってくる人たちを抱きしめている。僕は、家の窓に映る明かりが好きだ。特に夕方の明かり。浮かぶイメージは、結婚して二十年ほど経つ夫婦が食卓を共にするところ。別に会話はないけれど、当たり前のように一緒に食事をする夕方、その場面が見えてくる。人はずうっと昔から、火という明かりを大事にして暮らしてきた。星の光を結んで絵を描いてきた。

 明日は晴れるか分からない。天気予報も信用ならないから、ちょっとでも心配なら傘を持っていこうと思う。でも晴れるに越したことはない。光がさせば無条件に元気になれるんだもの。晴れた空はやっぱり好きだ。夏の若々しい青も、冬の清らかな青も。どちらもすごくまぶしい。