2018年の12月27日、午前10時発のバスに揺られながら、窓の外を見ていた。田舎の山を切り取って高速道路を造ったものだから、目に映るものは大して重要ではないし退屈でしかない。それでも、葉を落とした木の枝が肺血管に見えたり、重たいグレーの雲から時々…