NIGHT SCRAPS

男子大学生が‘‘ほぼ’’毎日書いているブログ

愛すべき無駄

 昨夜「明日何食べようかなあ」とうだうだ考えていたら、楽しくなって眠るのが遅くなってしまった。スマホのメモにいろいろと書き込んで、とりあえず目をつむってみる。食材を買う自分とか料理している自分の姿を妄想して、そこから違う妄想へとびゅーんと飛んで、よく分からないうちに眠っていた。

 最近の朝は寒いから、布団に抱きついて温もりを確保したくなる。そしてそのぬくぬくにやられて、沼の中に沈んで行ってしまう。眠気とのすごく地味な格闘を終えた後、適当にご飯を済ませ、髪を洗い、服を着替えた。月曜の11時、町はいつも通り静かで、信号無視して通ってやろうかと思うくらいだった。買い物の部分は、すごく長いから割愛する。あれこれ見ていたら本当に目移りするのだ。

 料理と言ってもすごく単純だ。ぶなしめじと小松菜をバターで炒め、醤油をかけて終わり。豚バラとごぼうを炒めて味付けは焼き肉のタレで決まり。大根の煮ものは昆布だしと醤油と砂糖と。お昼はそんなにお腹が空いていなかったから、それをちょっとつまみながら、ジンジャーエールを飲んだりした。

 料理を作っているあいだ、なんだか気が紛れて楽しい。どう切ろうかなとか味付けは...とか、次にこれを炒めてその間あれを洗って...みたいに作業している時間が愛おしい。ジャムおじさんもきっと毎日楽しい日々を送っているにちがいない。それにしても、パンがどうして喋ったり戦ったりできるんだろう...。いやいや、それはやなせたかしさんにしか分からない。

 ブログ何書こうかなあ、というのも楽しい時間の一つだ。僕が物心つく頃にはもうメールが普及していたけれど、手紙のやり取りしかできなかった時代もまた幸せだったろうなあと思う。手紙の初めに何を綴ろうかと季節の移ろいに目を向けてみたり、自分だけの発見を手紙の相手にひけらかしてみたり、なんでもない日常を伝えたくなったり。手紙にペンを落とすその姿を想像すると、なんだか可愛らしい。

 星野源さんの「ひらめき」という歌に、「輝き 無駄の中に」という言葉が出てくる。無駄なことをしていると、ときどき無性に不安になってしまう。みんな真面目に勉強してるのに、なんで俺は好きなアーティストのプレイリストを熱心に考えてるんだ!と。本当はどう進んだっていいはずなのに、みんながずんずん繰出しているほうへと足を向かわせる。向かわせないと、心が汗をかく。

 僕は今日も手紙を瓶につめ、海にやさしく放り投げる。どこへ流れつくのか考えながら、ぽつりと空を見上げている。

ひらめき

ひらめき

  • provided courtesy of iTunes

ぽこぽこと、思考する(8)

・昨夜、お風呂に浸かりながら考えていた。帰省したときに両親に何かプレゼントしたいけど、何がいいだろうと。二人は無趣味だから、これをあげれば絶対喜ぶ、みたいなのがない。息子からもらったものなら大体は嬉しいだろうけど、要らないものよりはやっぱり要るもののほうがいい。衣食住にかかわるなにか。...むつかしい。

・今日は自転車で街まで行って、古本市を覗いてみた。「古本市」という名前なのに、レコードとか映画のパンフレットまで売っていて、人びとがそれを漁っている姿を僕は眺めていた。好きな喫茶店の人も出店していたけど、顔を合わせるのがなんだか気恥ずかしくてやめた。特に欲しいものもなくって、桃のファンタをごくごく飲みながら帰った。

・そういえば、大学が図書館の本を一般の人に売っていた。本の数がどんどん増えると、どうしても棚からはみ出してしまう本が出てくる。とある大学では、それらが燃やされてしまったらしく、惜しいなあと思っていたから、こうやって一般の人びとに文化が行き渡るのは誰も傷つけないからいい。

・今日はずっとceroを聴いて歩いていた。cero、いいよね。昨日も『Poly Life Multi Soul』を流しながら夜道を歩いた。硬直した心を音楽が解きほぐしてくれる。誰も見ていないのを確認して、そっとステップを踏む。僕はもっと踊りたい。だけど笑われたくないから、普通を装って欲望を殺している。もっと身体を揺らしたいなあ。

outdoors

outdoors

  • cero
  • ポップ
  • ¥200
  • provided courtesy of iTunes

・生まれた環境ってすごい大きいなあ。自分ができないあれこれに対して、僕はどれくらい責任を負えばいいんだろう。逆に、自分ができることのどれくらいが僕自身のものなんだろう。はて。

そうそう天使は来ない

 週末は疲れがどっと押し寄せる。いいなあと思っていたブロガーさんが僕の読者でなくなっていたり、節約するのめんどくさいなあと感じ始めたり、授業をサボって古着屋に行ったものの、全然いいのが見つからなくて「何してるんだろ」と思ったり、そうしているうちに今日が来た。特にいつもと変わらない一日。

 授業を終えて買い物して、ベッドに横たわり、時間を潰した。午後六時を過ぎた頃に財布とかを持って外に出た。もう真っ暗。セーターの細かい隙間を冷たい風が通り抜けていく。自転車にまたがって目的地へとぶらぶら走る。あの喫茶店。大学に自転車を止め、少し歩くとそこに着く。誰もいなかったらどうしようと思ったけど、大学生っぽい三人組が腰かけていて安心した。

 お店のなかは暖かく、耳の先がぽっと紅葉する感じがあった。つげ義春の『ねじ式/夜が掴む』とか村上春樹さんと安西水丸さんの『夜のくもざる』、川上未映子さんのエッセイをざっと読んで時間を過ごした。ときどき電車が通ってがたがたと空気が震えた。レコードのぷつぷつした音が聞こえた。一時間ぐらいいたけど、僕の後に来たお客さんが先に出るのは気まずかったから、お会計を済ませた。外に出ると、燃える頬を11月の風が冷やした。

 あんなに贅沢な時間であふれていたのになあ。夜道を歩いて帰るのはさびしい。ふと、先生に借りた本をお風呂に浸かって読んだらどうなるかなあと妄想してしまった(疲れていると、しちゃいけないことをしたくなる)。絶対だめだろうとは分かっているけど、本を湯船に落とすところまで思い浮かべてしまう。部屋に戻ってすぐ温かいお風呂を入れた。チェット・ベイカーの歌を流しながら、羊水に浸かる胎児のように湯に身をゆだねた。ふう。

 そうそういいことは訪れない。仲良くしてくれるのかなと思った先輩も他の授業では素っ気ない。中国語のリスニングはほとんど何も分からずただただ神経をすり減らす。たまの贅沢もあっという間。おいしいご飯を食べるより、友達とくだらない話を何時間もするほうが好きだったりする。この前も、話しているうちに眠ってしまった。ずうっと話していたかったのに。友達みたいな人がもっと増えたら、面白いのになあ。でもどれだけ増えたって、友達の素晴らしさは変わりっこない。

 週末には、ときどき昼まで眠ってしまう。あー、一日損したと思うけど「損してやったぞ」という気持ちもある。何にもしないということができたということ。たまにはそれも贅沢になるんだ。うん。

フィルム

フィルム

  • provided courtesy of iTunes

エス・オー・エス

 肥えている気がする。別に息苦しい感覚は覚えないけれど、確実に食べている量が増えている。なんだか知らないがお腹が空いているような気がして、ぼさぼさとスナックを手にして口に放り込む。それは、「ぼんやりとしたさみしさ」が関係してるのだろうか。「ぼんやりとしたさみしさ」は、囚人の気分に似ている。いつまでここに閉じ込められているんだろうという切ない気分だ。

 去年の夏、付き合っていた人と別れた。帰省したときに、母に「太った?」と聞かれた。たしかにその頃の写真を見ると、頬のあたりがふっくらしていて笑ってしまう。思い当たる節もある。アポロというお菓子を妖怪のようにぼりぼり食べていたのだ。糖分にただ救いを求めて、その食べている時間に癒されようとしていた。他の誰かに頼ろうとは思わなかった。そういう相手もいなかった。だから食べることしかできなかった。

 高校の先生がよく「分からないところがあれば聞きに来てね」と言っていたのを思い出す。先生にそういうことを聞いた覚えがない。聞くことが申し訳なかったし、聞いて結局分からなかったらやっぱり申し訳ないと思った。その代わりお母さんとかに「ここ分かる?」と聞いて「分かるわけないやろ!」とツッコミが来るのを楽しんで、「わかんないなあ」とうだうだやっている方がまだよかった。

 そうした状況は依然として変わっていない。いや、人に頼ることがだんだん苦手になっているんじゃないかと疑ってしまう。テスト前に「授業のプリントの写真送ってほしい!」とラインしてきた同じゼミの女の子がいた。体調の優れない中で写真を撮りながら、「人に頼れるってすごいなあ」と思っていた。なるべく欠席しないようにびくびくしていた自分とは違う。

 ふうっと疲れた日には、みんなが幸せそうに見える。「友達がいない」という人には案外友達がたくさんいて、「お金がない」という人はなかなかいい生活を送っている。ふっと恋人の存在を匂わせる写真を見るたびに、ぴゅーっとどこか遠くへ行きたくなる。死ぬまでネットに浮遊するんだろうか。なんだか辟易する。突然何か月もツイートしなくなって、久々のツイートが「ディズニー楽しかった!www」みたいな人になりたい。自分もそういう生活に馴染めるだろうか。あんまり考えたくない。

 今日はやくしまるえつこさんや相対性理論の曲をたくさん聴いていた。生きづらいなあと感じているときに聴かれる音楽は、何十年もいきいきと呼吸するだろう。僕の文章もそういうのでありたい。人気になりたい。「POPEYE」とかで連載してみたい。

天地創造SOS

天地創造SOS

  • provided courtesy of iTunes

まとめ(5)

 お気に入りを安易にまとめてみました。寒い季節に、熱いコーヒーなんかを飲みながら楽しんでください。

1.エスケープ

 やもりにそそのかされて、町へ

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

2.水槽

 雨の町と、水槽に関する考察

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

3.プール

 あの子どうしてるんだろう。元気かな。

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

4.変わってるふりをしている

 他人と違うと思われたい人の独り言

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

5.空のことを考えよう

 疲れてるなあ。

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

6.Deadline

 夜を駆ける、今は撃たないで

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

7.花束と陰りと

 日陰者とザ・スミスの親和性

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

8.夜を素描する

 夜がそろそろ心を蝕む

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

9.ただのやさしさだったのにな

 やさしさのむつかしさ。

r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

10.サラダ・ボウル

 あなたにサラダ、サラダ記念日。
r46abfcfd77x7me05se181.hatenablog.com

なんとかなるのかな

 今日はお昼に目が覚めた。昨夜に動画をたくさん見ていたら3時になっていて、「いけないなあ」と思ってはいたけど、お昼だ。外は暑そうでうんざりする。びっくりするくらい何にもしたくない。でも冷蔵庫の中は空っぽだし、何か買ってこないといけない。まずは洋服ダンスの臭いが染みこんだジャケットを洗うため、外に出た。明らかに季節外れの陽光で、ベランダから眺めていると半袖シャツを着ている人が見えた。

 ご飯を食べ、洗濯を終えて、夕飯の買い出しに向かった。別に鍋でいいかなと思っていたけど、お気に入りのあの店で食べたチキンカレーを思い出して、鶏もも肉を手に取った。自宅に帰って冷蔵庫に食品を入れたあと、まだ暇だったから本屋さんに立ち寄った。ダ・ヴィンチとかPOPEYEなんかを立ち読みして、「柴田元幸さんが責任編集されてる雑誌は置いてないのかあ」とか考えて、別に何も買うことなくそそくさと去った。

 ときどき思い出す記憶で、保育園のときの遠足がある。どこかへ向かうバスの中。僕は母の隣に、そして通路を隔てた席には僕が仲良くしていた女の子がいた。いつもなら普通に会話していたのに、母という存在がいるために緊張して、じゃんけんどころか喋ることすらできなかった。また違う記憶は、小学生ぐらいのとき。僕がお風呂に入っているときに、父の知り合いがうちに遊びに来た。僕も知っている人だったけど、久しぶりだったので緊張して、30分ぐらいお風呂に浸かっていた。要は何が言いたいか。どうして自分はこんなにシャイなんだろう。

 同級生がツイッターで結婚について熱く語っているのを見て、遠い話だと思った。僕はただ、一人の部屋で音楽を聴きながらザ・スミスの歌詞を訳したり、ゲームでデスマッチをしたり、それぐらいだ。お気に入りの喫茶店も、人気になったら足が遠のくんだろうな。僕が座りたい席には誰かが腰を下ろし、僕が読みたい本は見当たらない。だからあんまり人気になってほしくないなあと考えてしまう。

 そのお店の影響で、最近ジャズを好んで聴いている。ジャズは敷居が高い。「お前はジャズが分かってるのか?」とけちをつけてくる人もいるだろう。でも、富士山を登った人が「自分は本当に富士山を登ったのだろうか」なんて訝らないように、別に気にしなくていいやと思う。セロニアス・モンクの『5 By Monk By 5』に、チェット・ベイカーの『Chet Baker Sings』。はあ、シャイを治したい。照れないように、言葉をうまく吐き出せるように。

ヘイトと共感

 何かを嫌いだと言うことは、どこか告白に似ている。誰かから責められるかもしれないし、疎外されるかもしれない。そういう危険を孕んでいる。だけど世の中には「あれが嫌い」「あいつは嫌い」という話題があふれている。きっとそれは、「嫌い」というネガティブな感情が剥き出しで、生々しくて、ど直球ストレートだからだ。

 どこかの国の大統領が移民やLGBTなどを非難しているけれど、なおも一定数の支持層がいる。世間が多様化してクリーンなものになるほど、つまり非難してはいけない、受け入れなければならないものが増えるほど、ヘイト(嫌い)を代弁してくれる人は有難がられる。秘められるべきヘイトを誰かが口にしてくれるおかげで、それに共感する人が現れる。例えば移民を追い出すようなことを言えば、生活に困窮している人は「よく言ってくれた!私たちのことを考えてくれているんだ」と思う。

 ライオンがシマウマを襲う映像を見たとき、人はシマウマに感情移入する。そしてライオンをヘイトする。「かわいそうに」。じゃあもし、ライオンの親子がずっと何も食べておらず、もう死んでしまうかもしれないとしたら。衰弱した子ライオンがシマウマを食べ、元気を取り戻す姿を見たら。

 猫が殺処分されることをヘイトする一方で、殺虫剤をヘイトする声が聞こえてこないのはなぜか。クジラを食べることをひどいとする一方で、残虐なやり方で食用の肉が生産されるのはなぜか。

 だけどこんなことを並べ立てたって、ヘイトは止められない。主婦たちが集まれば「うちの旦那はぜんぜんダメでねぇ...」という話題が盛り上がるし、ラインではクラスメイトの悪口で膨れあがる。セクハラする上司へのヘイトが社会を動かす。ヘイトする人々をヘイトしたって、何も生まれないし、そんなの下らない。

 そして、僕もあの大統領を支持する人の気持ちがなんとなく分かる。たぶん日本人もそのうち理解し始めると思う。自分の生活が他者によって危ぶまれるようになり、その他者を排除しようとする流れが大きくなったときに。きっと、あの大統領への批判が強くなるほど、支持も強固なものになる。共生はむつかしく、排除は容易い。だから安直に結論を目指す。ヘイトは共感によって広範囲に蔓延し、感染する。

 こういう話にどうオチをつければいいのか悩む。「ヘイトはやめるべき」とも「ヘイト万歳!」とも言いにくい。ただ世の中の流れを淡々と眺めるぐらいしかできない。僕のこの文章に共感したって、何かが変わるわけでもない。僕らは誰かにヘイトを植え付けられるだけだ。