VILLAGE GREEN

男子大学生が‘‘ほぼ’’毎日書いているブログ

まだまだだね

 先週解いたテストが、今日返却された。論述問題が2問あったのだけど、僕はあまり点数を見たくなかった。もし、全然かけてなかったらどうしよう。文章を書くのが好きなのに初歩からできていなかったら...。いろんな「もしも」で頭の中がいっぱいになった。先生に名前を呼ばれ、僕はテスト用紙を受け取った。よかった、別に悪くない。でも改めて文章を読んでみると、いろいろ抜けていて、主語や述語、「いつ、どこで」なのか、ということが書けていない部分があった。

 自分の文章力が数値化され、評価されるのが怖い。数字という物差しがあまりにも的確ではっきりとしているから、自分がどれくらい書けているのか(または書けていないのか)目に見えて分かってしまう。数字は怖い。でも何十年も文章に関わってきた先生がつけた点数だから、その重みも感じる。自分はまだまだ文章がなっていない。そう考えるとここで自分の文章を公開していることに恥ずかしさを覚えるのだけど、数年経って「やっぱりまだまだだったなあ」と思えるように日々努力していたい。

 文章を書いてそれでご飯を食べている人たちは、自分の文を「いつもよく書けている」と思っているのか、「まだまだ未熟だ」と思っているのか、どちらなんだろう。人それぞれだろうけど、後者の方が強いメンタルを持っているように感じる。何年も文章を書いていると、余裕や自信が自然と付いてくるものだ。それでも毎度のように「自分はまだまだだなあ」と評価できるのは、それだけ文章を俯瞰して、変なフィルターをかけずに読めているからだと思う。自分の文章がどれくらいできているのかなんて、あんまり分からない。他人の文章を読んでも的確に評価することが非常にむつかしい。それはきっと、自分が無意識的に文章を書いているからだし、どういうものがきちんとした文章なのかきちんと把握しきれていないからだろう。その意味でも、自分はまだまだなのだ。

 果たして、ゴールはどこにあるんだろうか。どの職でも言えることだろうけど、おごらずにずっとやっていくのは一つの才能だ。自分のなかで安易に「こんなもんで」とオチをつけるんじゃなく、「もっと、もっと」とどんどん掘り進めていく。ストレスもあるだろうし、きっと追い詰められるだろう。好きなものを仕事をしている人は特に大変だと思うけど、そういうハングリー精神は新しいものを作り出すうえで欠かせないんだろう。きっと。

 さて、大学生になってもテストがあり、点数が付けられる。その度に自分の至らなさを実感して、次に繋げていく。めんどくさい。だるい。「自分はできる」と胸を張りたい。でも、それはまだもう少し先のことだ。

その時

 朝起きて、眠たい頭のままツイッターを開く。タイムラインを遡っていくと、だんだんと「大変なことが起こったんだな」ということが分かってくる。と同時に、心が汗をかく。今、冷蔵庫にはほとんど何も入っていないし、ご飯も炊いていない。みるみる不安が募ってきて、寝ぼけた頭で帽子をかぶり、急いで外に出た。

 ちょうど、ごみ収集の人たちがパンパンになったゴミ袋を手慣れたようにいくつも回収しているところだった。あっという間に収集車が去っていく。自転車にまたがり、ゆっくりと漕ぎだす。月曜の午前中にしては、車の量がなかなか多かった。あ、大学生が仲良さげに歩いている。大学を通過して、近くのスーパーに向かう。やはり、なのか、これがいつも通りなのか、スーパーの駐車場にはたくさんの自転車と自動車が停まっていた。食料品、特に冷凍食品のコーナーを見ていく。でもよくよく考えたら、電気が止まったら温められないじゃないか。乾パンを手に取る。缶のほうが長持ちするのか...。一体何を買えばいいのか分からなくて、いつもの買い物と変わらないものになってしまった。

 帰ってきて、食品を冷蔵庫に押し込んで、今度は洗濯をする。ベランダに出て、空を仰ぐと雲の形が気になって、でも気にしないようにした。風が涼しく吹いている。洗濯機から衣類を取り出すと洗剤の香りがして、心地よくなった。さて、部屋に戻り、ご飯を食べる。おいしい。うん、ちゃんとおいしい。

 日常に揺さぶりをかけることが起こったとき、きっとこんなことは永くはないんだと感じる。町を車が愉快に進んでいく。大学のベンチで恋人同士がご飯を食べ、お喋りをしている。テレビでバラエティ番組が放送されている。蛇口をひねれば水が流れてきて、スイッチを押せば電気が点く。だからといって「日常を大事にしようね」とは結ぶことはないにしても、やっぱり怖い。いつも笑っている人が突然無表情になったような、身近にあったものが急に離れていってしまったような恐ろしさを感じる。

 きっと「その時」は確実に僕の後ろを付いてきているし、その手にはナイフが光っている。それは地震かもしれない。殺人?交通事故?心臓発作?何が起こっても、おかしくない。だけど死なない限り、日常はつづいていく。どれだけ大きなことが起こっても、そのあとにはちゃんと地味な毎日が待っている。きっとそのためには強いチカラが必要だし、一人じゃどうにもならないときもある。非常事態が起きた「その時」、社会や地域の本当の姿に光が当たるのだ。

精神的によく似ている

 「僕と明里は、精神的にどこかよく似ていたと思う」。これは、新海誠監督の『秒速5センチメートル』に出てくるモノローグの一つだ。NHKの番組で小説家の川上未映子さんと対談されたときに川上さんがこのセリフを取り上げていて、僕もそこが好きになった。精神的に、という言葉。なぜ好きなんだろうと考えてみた。

 友達と週末に電話している。ツイッターのフォロワーさんで兵庫に住んでいる、高校三年生の女の子。なんだか出会い系のように思われるかもしれないが、別に邪な考えもなく、ただ単に話してみたいという気持ちが強かった。まじめな話をすることもあるけれど、だらだらと好き勝手に話し合うことがほとんどだ。最近は僕が寝落ちしてしまうことが多くて、なんだか申し訳ない。それでも彼女と話しているときの気楽さが心を落ち着かせてくれる。

 話していてたびたび思うのは、僕とよく似ているのだ。そう、精神的によく似ている。妹がいたならこんな感じだったかもしれない。遠く離れた、血の繋がっていない妹、という感じ。僕が話した内容に「ひどいなあ」と言いながら、向こうも同じようなことを話している。僕がおすすめした漫画を、すでに向こうも読んでいて驚いた。なんというか、柔らかな産毛が感じ取る世界観が、よく似ている。嬉しいのが、僕らは生まれも育ちも年齢も性別も違うのに、魂が同じような身なりをしているということだ。異なる土地で育てた果物がふたつ、どちらも同じくらい不細工で、同じくらい不味い。なんだかその面白さがたまらない。

 きっとどこにでも、自分と瓜二つの心を持った人がいるに違いない。アメリカでも、東ティモール民主共和国でも。いや、地域の慣習や常識がそれぞれ違うから、まったく話が合うなんてことは絶対にないだろうけど、心の部分はそっくりになりうるような気がしている。国際恋愛なんかが成り立っているのも、そういうことなんじゃないかな。逆に、同じ土地で育った人でも相性のあまり合わない人が一定数いる。それは、「文化」とか「社会」とかいう表面的な部分ではない、そのもっと根幹のところがしっくりこないんだと思う。

 世界中に「精神的によく似た」兄弟がいるのかもしれないと思うと楽しい。とりあえず、北欧の長閑な国へ旅行をしたい。おいしい料理でも食べながら、窓から青々とした景色を眺める。真昼のやさしい陽光を浴びて、お昼寝をする。普段の生活で溜まった毒素を、毛穴から排出したい。何もしゃべらなくても落ち着ける「妹」と一緒にあちこちを巡ったら、いいだろうなあ。妄想とか願望とかにならないように、メモしておかないと。

点/線

 町を歩いていて、この男性とこの女性は夫婦なのかな?と思ってよく見ていると実は全くの赤の他人だったり、全然関係なさそうな二人が実は友人関係だったり、というようなことがよくある。さて、路面電車に乗る。停留所にとまると、二人の男性が入ってくる。足の不自由な男性Aと、その人を支える別の男性B。この二人はどういう関係なのだろうと考えてしまう。友人?それとも、AさんがBさんにお仕事として依頼しているのか。それにしても、ずいぶん親密そうに見える。僕はますます分からなくなる。

 僕は本や音楽がとても好きだけど、それはもしかしたら人との接点を増やしたいというエゴが起因しているかもしれない。もちろん、好きなものしか読みたくないし、聴きたくない。でも「知っている」ということで人との会話が成り立つ場合がある。「〇〇って知ってる?」「あ、いや、知らない...」「あ、そうなんだ...」。知らないというだけで会話がシャットアウトしてしまったら、なんだか悔しい。だからなんとなく、自分の中にたくさん戸棚を持っておきたいと思うようになった。

 ゼミの時間や他のあれこれで人と関わるとき、なんだか心がほっとする。僕という存在が(嫌々かもしれないけど)受け入れられている感覚がする。「本当は人と関わっていたいけど、迷惑になるのだけは嫌だ」という自分の中のジレンマをやさしく解消してくれているのだ。「表面的な付き合いをする人は苦手」という人がいて、当然その人の気持ちもよくわかるのだけど、「あまり人に干渉したくないし、されたくない」という意見もよくわかる。ただ、人間関係というのは、必然的に「迷惑」だとか「犠牲」を伴うものかもしれない。

 点と点が結ばれて線を描く。かなり遠くの点どうしがくっつくこともある。先ほど「たくさん戸棚が欲しい」と書いたのも、なるべくたくさんの線を作れるようにしておきたい、ということと同じ意味だ。一度会って「合わないかも」と思った人とも、必ずどこかで線を描くことができる。たぶん。だからたくさんのことを知っておきたいし、できるなら好きになりたい。

 線がまた「ただの点と点」に戻るとき、やはりそこには悲しみが生まれる。卒業式からしばらくして「あの子今どうしているんだろう」とツイッターで名前を調べてみたりしたあなたは、もう悲しみの味を覚えている。二度と会えないんだと思うと呆気なくて清々しいぐらいだけど、点と点が結ばれていた間の時間を思い返すと、じーんとなる。そしてまた、新しい点を探して生きていく。

魔鞭(Magic Whip)

 辛ければ冷たい水を飲めばいい。暑ければエアコンをつければいい。頭痛がするなら薬を飲め。手足が取れたらまたくっつけておけばいい。僕らの社会の進歩は本当に偉大で、何か異常が起きたらそれに対処する何かが必ずと言っていいほど存在している。このことによって日常を何不自由なく行える。例えば、残業が大変だからエナジードリンクを飲んで頑張ろう、とかね。あ、そういえばそれの飲みすぎで死んじゃった人がいるな...。否、我らの社会の素晴らしきかな。つらくても薬を飲めば大丈夫、だから一生懸命働きなさいね。ん?風邪だから休みたい?若い奴はそうやってすぐ休みたがる、俺が若い頃は高熱が出たって御国のために働いたんだ、休むんだったら辞めていいぞ、代わりは幾らでも居るからな。さ、これよろしく、俺は帰るぞ。

 ...「飴と鞭」という言葉がある。支配にとって何より欠かせないことだ。ジョージ・オーウェルの『1984年』の中にも、「二分間憎悪」というイベントがある。大勢が集められた空間で、スクリーンに敵国の支配者の顔が写される。みんなはそのスクリーンに向かって憎悪をぶつける。そして、愛国心を一層強く抱き、そしてそれを全員が共有する。支配とはこうやって完了する。ーさあて、僕らの国はどうだろうか。

 「桃太郎」というおとぎ話を知らない人は多くない。おばあさんが川で洗濯をしていると大きな桃が流れてきて...って、説明はしなくても大丈夫か。今日、大学の授業で読んだ本の中に、桃太郎のことが書いてあった。なぜ、桃太郎は国民的なお話になったのだろう。桃太郎は、鬼を倒しに行く。この「鬼」は、戦時中の日本人にとって何だったのだろう。さらに、日本の花と言えば「桜」だが、桜に対するイメージである「美しく、そしてさっと散っていく」が広まったのは、戦時中のことだ。なぜだろう。どうして、呆気なく散っていくことに美しさを見出し、それが日本中に広まったのか。そしてその美しさのせいで、どれだけの人が命を落としていったのか。

 人々の意識なんて簡単に操れる。仮想敵を作り、それをみんなで倒そうという結束力。国を愛し、国のために生きるという同調圧力。隣人が隣人を監視しあう。そしてときどき飴を与え、すべて忘れさせる。これが日常なのだと思わせる。いや、これは時代遅れの思想だろうか。日本は正常だ、マトモな国だ。地下鉄で殺人が起こったが、あいつは「オタク」だ、「オタク」は我々とは違う。気をつけろ。日本を傷つける者は国へ帰ればいい。そうか、これこそ日本。「俺らの頃はもっと大変だった、それくらいで音を上げるんじゃない」「貧乏?お前らの責任だろ」そうやってみんながドミノ倒しにしんどくなる社会。それでも政治家はお昼寝をしている。この国に生まれてよかったね。おめでとう。

シーツの海に漂う

 布団は、海だ。そう、僕は海にぷかぷかと浮きながら、何かの間違いでそのまま一日が過ぎていかないかと期待する。でもはっと時計に目をやると、もう時間だ。学校へ行く準備をしなければいけない。海を離れ、陸地へ。今日の天候は、曇りまたは晴れ。海が恋しい。腫れぼったい顔を手でさすり、クロレッツ(ミントタブ)を下で転がす。正直言って好んで舐めている訳じゃなく、単なる眠気だましだ。はあ、頑張れ僕、と静かに思う。

 疲れたからだが、部屋の扉を開ける。リュックサックを床に置くと、疲れが残響のように、じんわりと感じられる。ご飯が炊けると、おかずを作って簡単にそれを済ませる。お風呂を入れている間、歌をうたうのが好きで、隣の人に聞こえてるんだろうなあと思いながら気持ちよく歌う。体を洗い、お風呂に浸かる。うん、母体ってこんな感じなのかな。かなり心地いい。そしてお風呂から出て、今。午後八時過ぎ。はあ、頑張ったな僕、と静かに思う。

 もともと、あまり寝つきが良い方ではない。寝るのに最低30分はかかる。でも布団でうだうだしている時間も嫌いじゃなくて、眠いなあと思いながら枕を抱いて「その時」を待つのは不思議な感覚がする。布団という海で、溺れる瞬間を待っている。すごく地味な時間だけど、とろけるくらい甘い。きっと、南国で太陽を浴びながら海に浮かぶと気持ちがいいだろうな。鳥の鳴き声と波が打つ音しかしない。雲の流れを眺めながら、ただただ全身全霊で浮かんでいる。はあ、休暇が欲しい。セレブが南の島でバカンスをする理由がよく分かる。でも、今週はまだ一日残っている。僕はこれを書き終えると中国語の勉強をして、明日のテストに備える。ファイっ。

 ところで、僕は高校生のときまでよく詩を書いていた。恥ずかしながら。その中でふと「シーツの海」という言葉がぽんと出てきた。なぜか気に入って、今でも覚えている。シーツのしわというか、ぐちゃぐちゃになったところがなんだか海面を思わせるからだ。なめらかなシーツを見ると、ついつい手で触ったり頬に当ててみたくなる。それに、ふわふわの布団には飛びつきたくなるものだ。サーファーが波に飛び込むように、一気に気持ちよさへ上昇していく。あたたかい波に溺れて、夢を見る。つい先日、夢の中の僕は、寝ている両親に布団をかけてあげていた。布団の中で布団にまつわる夢を見たのは面白かった。そういえば二人は、もう何十年も一緒に布団で寝ている。将来僕もそんな感じになるのだろうか。海でぷかぷか浮いていたら、隣から大きないびきが聞こえてきたりとかね。

一人ぼっち時間

 一人の時間が好きだと、あまり声高に言えない。それをしてしまうと、なんだかやせ我慢をしている、本当は淋しいのに懸命に孤独を肯定しようとしていると思われそうだからだ。まあ何でもいい。昔から一人で遊んでいたし、ぼおっと色んなことを考えてきた。僕の中には、僕にしか分からない世界があるし、他の人にはどうしても見せられない部分がある。誰かと密な関係になっておしゃべりをしているときも、一人が好きでよかったと思った。しばしば、自分一人で掘り進めていた穴が他の穴と繋がるときがあって、それが感慨深いのだ。

 作者の手を離れて世に出た作品はすべて、受け手のものになる。だから作者がどう考えたとかは別に気にしなくてもいいのだけど、どうしても作られる過程を想像する。例えば音楽は(もちろんセッションなどから生まれることもあるけど)、独りぼっちで作られる。どんなに友達が沢山いる人でも、曲を考えるときは「一人」に還る。そうした孤独な中から生まれたものがより放たれた世界へ旅立っていく情景を思うと、曲を聴く姿勢が変わる。これは既にどこかで述べたものだけど、小沢健二さんの代表曲「ラブリー」は、そのポップな曲調とは裏腹に、とても淋しい時期に作られたのだそうだ。淋しさから出発して、明るい舞台へと着地する。このことを考えるだけで、小沢さんが何を大事にして作詞しているのか、少しわかった気になれる。

 クラスメイトに囲まれてワイワイと盛り上がっているときでも、孤独を感じるときがあった。なぜかはわからないけれど、このグループに本当に属せているのか?という疑問がどこかにあった。他の人には、部活なんかの別のグループがある。だからどれだけ人と親密になっても、完全には同じになれないことへのもどかしさがあったのかな。

 「自分は周りとどこか違う人間なんじゃないか」と思うときもあった。そしてそれが少しだけ自分のアイデンティティのように感じられるときもあった。だけど中学一年生のときに読んだ太宰治の『人間失格』で、それをきれいに粉砕された。「演じているのはお前だけじゃない、そしてそんな演技は簡単にバレるんだからな」と言われたような気がして、ぞっとした。「自分はもしかしたら特別なんじゃないかと期待しながら、他人と同じでありたい」という矛盾をきっちり丸々指摘されてしまって、僕は完全に『人間失格』のあるあるにハマっていった。「これは僕のことだ...」。

 一人の時間は好きだけど、自分自身のことはあまり考えない。町や、家の周り、学校で流れていく景色や季節のことを考える方が楽しくなった。それにしても、未だに「一人」と「独り」がうまく使い分けられない。どうすればいいのやら。