NIGHT SCRAPS

夜をつらつら書き連ねるブログ

銀河

 地上から遠く離れる感覚。宇宙に行く機会がない限り、あれだけ浮き上がれるのはあの時間ぐらいだろう。今でも、空を小さな光の点が移動しているのを見かけると、あの粒の中に人が何人も乗っているのかと不思議に思う。僕が初めて飛行機に乗ったのは高校の修学旅行のときで、帰りの便の記憶が強く残っている。なんとなく友達になりたいなと考えていた男子生徒と席が隣になって、二人だけで少し会話できた思い出。彼は窓側の席に、その左隣に僕が座り、ときどき彼越しに景色を眺めた。

 街の明かりが、多くなったり少なくなったりする。光がぱちぱちと広がったかと思えば、ずうっと黒い海が続く。あそこは大阪かな、そろそろ着陸かなと、明かりの強さや多さで推測してみる。宝石の輝きに人々が魅了される理由が少し分かった気がした。ただの光の連鎖が、とってもすてきなものに感じられるのだ。

 その風景とは関係ないかもしれないけど、僕は去年受けた授業のことを思い出していた。ホッブズやロックといった哲学者が「政治社会はこうあるべき」と考えたことを学んだ。統治者が与えられる権利はどこまでなのか、人民は統治者に対してどれくらいの行動が許されるのか。そういうのって、実はあんまり意識したことがないことだと思う。先生の話を聞く部分が多かったけど、他の学生と話し合う時間もあった。ホッブズの考えにはこういうデメリットがあると思う、ロックとはこんな相違点がある...。みんなの頭の中には政治社会が浮かんでいて、そこで起こる問題や恩恵を想像している。そのことが妙に面白かったのを覚えている。

 機内の窓から見えた小さな銀河は、どれくらいの人によって作られているんだろう。全国に電気が行き渡り、ビルや住宅があちこちに建ち、明かりが灯る。道路を街路灯がほのかに染め、車のヘッドライトが夜を駆けていく。その景色には、僕もいる。機内ではたどたどしく話していた彼とは友達になり、センター試験のあとには一緒にCD屋に寄り、そのあとドトールで夜を費やした。そうした営みを作り出しているこの社会。正しさも不条理も含んでいる社会。今日もまたうごめき、光を放っている。

 あの授業で習ったことは、なかなか実践するのは難しいだろう。統治者にどれだけの権利を許して...とか、ね。でも考え続けることは無駄じゃない。こぼれ落ちる人を一人でも掬うために。悪意の手を、団結して払い除けられるように。銀河はそうして豊かになっていくはずだから。

夜を駆ける

夜を駆ける

  • provided courtesy of iTunes

冥利

 都会に住みたいと思ったことがない。大きな街に住んでいる自分の姿が全く想像つかないし、人が多いとうんざりしてしまう性分だし、とにかく向いていないのだ。もちろん、観たい映画が自分の地域で上映しなかったり、好きなミュージシャンのライブで交通費が嵩んだり、田舎ならではの面倒さもある。でもずっと暮らしていくことを考えると町の空気が肌になじむ。

 ぎゅうぎゅうの地下鉄に乗ったとき、それは確信になった。すし詰めの状態の中、はっと気がついたのは自分の邪悪さだ。「これだけ人がいるんなら、ちょっとぐらい乱暴に押して前に進んだって...」。そういう声が至極真っ当なものに思えてくる。誰よりも先に乗り込んで安心したいこの隙間を縫えば前に進めるぞやっと乗れたあの人は乗れなかったけど仕方ないだろうんそうだ...。薄暗がりの心の内でせわしない独白がつづいた。ああ、満員電車で通勤通学なんて...、ちょっと考えたくもない。

 自分は、長閑なところ以外じゃ息ができないだろう。偉いポーズも、ちゃちな見栄も、肩が凝るばかりだし(まあそうは言ってもしなきゃいけないときもあるわけだ)。友だちはみんな忙しくなって言葉をだんだん交わさなくなって、都会に行った君や知らない街に進んだ彼と何を話せばいいのか分からなくなって...。また一人で僕は本屋に行く。カーブを曲がって、小さな橋を越えて。今日はpanpanyaさんの漫画を買って帰った。家では、ひじきと鶏団子のお味噌汁が待っている。本の中には、つげ義春のようなシュールさとふんわりとした可愛さがあって、紙を捲るたび踊る。

 僕の町を通っている路面電車。もしかしたら、降りずにそのまま乗り続けたら『ねじ式』みたいな世界か、またはトトロがいるような自然豊かな土地に舞い降りるかもしれない。この町のすぐそこで、とびきり変で奇妙な空間が存在していたっておかしくない。panpanyaさんの漫画を読んでるとそんなことを思う。平坦で無機質な町に違和感が入り込んでくる。さあ、休日に大学の図書館へ行ってみる。人はほとんどいなくて、窓辺に座るとジオラマを眺めている気分になる。町の代謝や、怪奇を見つけ出そう。屋根の色や道路のうねりから。

三日月

三日月

  • provided courtesy of iTunes

機械

 家庭科の時間なんかで、昔の家電はこんな感じだったと写真付きで教えられる。洗濯板から洗濯機へ、テレビはモノクロからカラーへ。電話は公衆から個人のものになり、いろんな機能を内蔵するように。そういう変化を見るにつけ、未来のことをふと考える。今の不便さはそのうち改良され、無駄が短縮されるかもしれない。逆に新しい機械について本でも買って勉強しなきゃいけないかもしれない。

 技術が変革して、僕らの暮らしにまで影響を及ぼす。それは概ね便利で、さっき言ったように短い時間でなんでも済ましてくれる。じゃあ、そうやって削れた時間はどこに行ったんだろう?女性たちは家庭から外に出て働き始め、男は...多分家事を手伝うようになった。それくらい余裕がなくなったとも言えるけど。便利さで余った切れ端。どう使ってみよう。糊をつけ、「労働」に付け足してやりたいと思う人もいるはずだ。疲れても大丈夫。料理しなくても解凍すればいいから、と。

 ネットワークに繋がる手段がなかったころ、音楽雑誌で気になるアルバムを見つけたときは妄想力がよく働いた。アートワークとか曲名とか、ちょっと明かされた歌詞を拾い集めて音にした。今ではすぐ解決してしまう。謎は膨らまず、すぐに弾けて飛んでいく。調べて分かりっこないときだって妄想することが無くなった。ただ苛立って、まあいいやと諦めるだけ。そうして(ネットワークが与える)タダシイ知識だけが積もっていく。有難いけど。

 好きな人とふたり、部屋で過ごす時間。レコードをかけながら雑誌を捲ったり、ギターをつま弾いたり。TSUTAYAで借りた映画のDVDを見ながらポップコーンを食べたりしてもいい。ソファでうたた寝して、目覚めたときにはもう夕映えがきれいに見える。どこかへ歩いて行って晩餐を食べるのも、キッチンでいろいろ作るのもいい。そのあと一緒にお風呂に入って、夜を過ごす。朝になって、二人で汚したシャツやシーツを洗うんだ。まあぜんぶ僕の妄想だけど。別のもので代替できるちょっとした不便さも、なんだか気分のいいときは乗り気になってしまう。いろんな速度に逆らうみたいに。フロアでゆっくりとダンスを踊るみたいに。

夜を使いはたして feat. PUNPEE

夜を使いはたして feat. PUNPEE

  • STUTS
  • ヒップホップ/ラップ
  • ¥250
  • provided courtesy of iTunes

あまくていい

 歳をとるとそれなりにいいことがある。例えば、ずっと恥ずかしくて履けなかった半ズボンも途端に何とも思わなくなる。多分、小学生のときにすりむいて膝にできた傷を見せるのに抵抗があったんだろう。今はもう普通に履いて外に出ることができるし、結構気に入っている。それは勇気というより諦めに近い。誰も気にしてないでしょ、という真っ当な気づきでもある。

 だからついつい甘いものも食べちゃう。もともと着やせする体型だから、少しばかりお腹が出ててもいいや、って食べちゃう。ほんのり甘いコーヒーを飲んで、また食べる。ふとしたとき(お風呂のときとか寝る前とか)にお腹やおっぱいを揉んでたのしんで、ちょっと痩せなきゃと省みる。まあでも、微糖のコーヒーでかなり譲歩していると思うんだけど。

 見られている意識って、ある程度の人が持っている気がする。他人から見られた自分。自分が他人を見て何か思うように、他人も自分を見て何か感じているんじゃないか、という意識。でもそこから解き放たれて(またはどうでもよくなって)みるとすごく気楽な世界が広がっている。世の中の「おばちゃん」が生き生きしてるのって、どう見られたって構わへん!みたいな強さが関係してる気がするんだけど、どうなんだろう。あの解脱した感じは見ていて気持ちいいし、羨ましい。

 今日はスーパーに買い物に行って料理を作って、ベッドで今月号のPOPEYEを読みながらだらだらして終わった。休日って本当あっという間に終わる。まあ、お昼までぐっすり寝てたら呆気なくて当然か。今日はうだるような暑い日だった。スーパーからの帰り道、鳩を見かけた。コンクリートの道をせわしなく移動していて、鳩の足の裏を心配した。部屋に戻ると壁に小さな蜘蛛がいた。ほっときながらじっと眺めていたら、なんだか可愛い気がしてきた。彼も安心しているみたいにじっと落ち着いていた。外敵もいないしね。

 だらだらとした生活が性に合っているのは、自分の甘さが美味しいからだ。辛さがちょうどいい人も、苦さが好きな人もいるだろう。僕の舌は甘さを欲している。ああ、今はクレープが食べてみたいな。イチゴとクリーム、そいつらを包む生地。少しくらい太ったって知るもんか。なんならこのお腹をむにむにさせてやってもいい。むにむに、むにむに。

sweets parade -TV Size Version -(妖狐×僕SS 5)

sweets parade -TV Size Version -(妖狐×僕SS 5)

  • provided courtesy of iTunes

ろくでもなく僕ひとりで

 冷蔵庫が壊れたり低気圧で頭が痛かったり、考えれば考えるほど嫌なことばかり浮かんだり、散々な日々がつづいた。ベッドは僕の寝汗や涙、涎を染みこんで、消臭剤をかけないとダメになってしまった。それでも頭がずんずんと痺れるから、いろんな課題とか忘れてただ眠った。朝には、体内の毒素がだいぶ抜けきったみたいだった。

 世界がぐんと狭く感じられたときは、レイモンド・カーヴァ―の詩集を捲る。‘‘長いあいだずっと僕は、もし選ぶことができたなら、いつも自堕落なほうの道を選んできた。あるいはただ、単に、簡単なほうの道を。高潔な道じゃなくて。困難な道じゃなくて’’(「ろくでもなく僕ひとりで」、『ウルトラマリン』より)。こういう言葉がぽんと置かれて、かなり落ち着く。この詩はもう少し長いけど、特にこの部分が好きだ。カーヴァ―は時々こうやって、あっけらかんと語ってしまう。「ぶらぶらして暮らしたい」とか「だらだら」とか、題名からして最高。背筋がしゃんと伸びているときにこんなこと言われたら、もとの猫背に戻っちゃう。

 柔らかい日差しが布のように大きく揺れる午後。あちこちでまぶしい緑が踊っていた。僕は、大学のベンチで興味のある分厚い本を読んでいた。その横を人々が通り過ぎていく。あの人はもしかしたら過激な右派かもしれない。あの男の人はノンセクシャルで、彼女は厳格なベジタリアンかも。そんな可能性を膨らませてみると結構面白い。膨らませたからと言って何かが起こるわけではないけど、何も起こらないから楽しいことだってあるのだ。

 今日はスーパーで助六寿司を買って食べた。豆大福も。もちもちを口の中で咀嚼しながら、幸せだとささやかながら思った。美しい言葉を招き入れ、難しいことを考え、それらを全部美味しいごはんと一緒に呑み込む。晴れていれば草木が笑っている。雨が降れば銀色の町が泣いている。ただそれだけのこと。他のことはだいたいおまけだ。疲れた日にはカーヴァ―の詩集を適当に開いて、でてきた詩を黙々と読めばいい。

 冷蔵庫が故障した日、仕方なく喫茶店でお昼を済ませた。ピザトーストを食べ、アイスカフェオレを飲んだ。隅っこの席で、『フットボールの社会史』という本を読みながら時間を過ごした。面白いですよ、この本。つい買っちゃった。こういう滋養にあふれた空間はそうそうないって分かってるから、ときどきこうやって訪れなきゃ。

Bonny

Bonny

  • provided courtesy of iTunes

満ち満ちたいよ

 お金が欲しい。なんの心配も必要ないくらいの財を所有したい。大切な人が病気になっても「ちょっとこれで休みなよ」って札束を渡せるぐらいの余裕があれば。老後のためにあくせく働かなくてもいい強みがあれば。季節に合わせてお洒落な服を着て、喫茶店で高いコーヒーを意味ありげに啜って、タクシーで家まで帰る。そんな生活がしてみたい。

 だって強者と弱者の社会だもの。例えばそれは満員電車で、弱者がなんとかこの社会にしがみつこうと車内に乗り込む。汗ばむ身体に絡みついて、振り落とされまいと誰かのスーツを握りしめる。強者は静かにうまい飯を食う。羨ましい限りです。私たち弱者の老後の姿っていったいどんな感じなんでしょうね。もしかしたらそこら辺の野良猫の方がいい暮らしを営んでるかも。将来の生活も保障できない国に生きてるんですもの、お金が欲しいなって言って不思議じゃないでしょ。

 今あふれてる「甘えるな」「努力しろ」みたいな考えも、結局はお金を稼げるかどうかだから、それさえ手にすればもう何も必要ない。富を保有している人の目から世界を見てみたい。ある人から視れば「競馬」かもしれない。鞭うたれ懸命に走る馬。金にならなければ見向きもされない。馬同士はこんな会話をしている。「おれ、もう限界だよ...」「何言ってるんだ、俺も頑張ってるんだからお前も頑張れよ。甘えるな」。

 これだけ文明が発達して、科学も発展したというのに、弱者を守ることもできない。それぐらいの余裕を持っている人が少なすぎる。一度転べば起き上るのが大変。それでも結婚しろ子供作れと言われる。子供ができてもお金がかかる。お友達が新しいゲームを買ってもらったんですって。歳を重ねたら商品価値が落ちますか?あたしの消費期限っていつなの?そんなこと知らないよ、俺だって会社でキモいキモい言われてるんだからさあ。そんなのと一緒にしないでよ!...お母さん、ゲームぅ。煙たい空気が部屋に満ちている。

 ああ、お金が欲しい。震災が起こっても痛くも痒くもないぐらい。たとえ資本主義がばったり倒れ死んでしまっても笑えるぐらい。若者たちが徴兵され、真っ赤な戦地へ向かっても涼しい顔できるぐらい。でも無理なんだろうな。スーパーでちょっとでも安いものを選び、そして古着を身につける。単調な未来を受け入れる。血反吐を吐きながら、銭を稼ぐのだ。しわが増え、身体にいくつも爆弾を抱えながら。あゝ、満ち満ちたい。

神様、仏様

神様、仏様

  • provided courtesy of iTunes

まとめ(9)

1.夜も昼も

ウルフの『自分ひとりの部屋』を読んだ感想。今になっても、男の僕が女性の問題について考えるとき、難しさや矛盾をいつも抱えています。それはたぶん、他人との関係でいつも上がってくる問題ではないでしょうか。

2.まだまだ僕は若いから

父の言葉に救われるのは、齢60を超えた人間のそれだからか、肉親のものだからかは分からない。「生きとったら食っていける」という最近の言葉も、なんの確証もないのにそうなのかなあと感じさせる強さがあって、恐ろしい。

3.安心な僕らは

この日は長時間のバス旅で疲れ果てていたのですが、疲労が溜まったときに限って、なぜか女の子とお遊びしたいなあという気分になる。ただ「ヤリたい」という直接的な表現はよそうと思い、いろいろ想像を膨らませました。「果実の皮を剥くように服を脱がす」という部分をお褒めいただいて、嬉しい限りです。

4.疲れたあなたへ

本当は「疲れるね、ぐっすり休もうか」というオチにする予定が、「僕らが疲れ果てて思考停止している間に流れていく大事なものがあるんじゃないか?見逃してはいけない!」とずいぶんカゲキなものになりました。暑苦しい、カロリー高い。

5.モリッシーとサッチャリズム

ゼミでモリッシーについて調べることができて、とても幸せでした。自分が趣味で聴いていた歌詞から、サッチャー政権下のイギリス(特に労働者階級について)へ繋がっていったことにゾクゾクしました。権力に対してときに攻撃的に、ときにユーモアを持って反抗してきたモリッシーの言葉は、グサッと刺さります。(今現在もいろいろと揉めているけれど)

6.猫のさみしさ

猫について。猫、可愛い。もふもふ、可愛い。以上。

7.ぬれた靴

梅雨の時期は雨でうんざりするし湿気でものすごく暑くてしんどいし、いいところがまるで見つかりません。この季節が好きな方はかなり珍しい気がします。梅雨の楽しみ方、どなたか教えて下さりませんか?それはさておき、この文章からぼんやりとした倦怠感とかため息といったものを感じていただければ幸いです。

8.

いつものようにツイッターを眺めていたら、よく知るフォロワーさんが24日の午後に事故で亡くなったと知りました。僕はここで初めて、自分がその方と同い年だったことに気づきました。あまりにも早い死に驚き、その方が描かれた絵や投稿されたツイート、そして参加される予定だったイベントの情報を見ながら涙が止まりませんでした。心のどこかでお会いしたいなあと思っていた魅力的な方。優しさあふれる絵には、まだ体温が残っているような気がしました。その方の死について考えていると、自然と自分の「生」を思わざるを得ず、まだ頭の中できらきら光る記憶を残そうと半ば衝動的に書きあげました。

9.波光

この文章も、フォロワーさんの死がかなり関係しています。その方からすれば、お前誰だよと言われかねないのですが。「富」を書いたあとちょっと精神的に疲れ切ってしまい、どうしようもない夜が続いています。この文章には現実と夢が交互に出てきますが、ある意味「生と死」だし、「現実と理想」でもあります。その方の死が一日一日と薄れていくことへの恐れとか、一方でその方にまた今日も近づいているんだという事実とか、ぐちゃぐちゃとした混沌をきれいな形にまとめたいと思い、スピッツを聴きながら書きました。